Она ушла от тебя сегодня рано…
Из окон соседнего дома лился джаз.
Ее никто не ждал за углом –
Она просто ушла сегодня рано…
Пройдя двор, она шла уже чужая,
Шла вдоль серых грязных стен;
Она шла сквозь сны твои и молодость;
Пройдя двор, она шла уже не к тебе…
Она шла, и с ее каждым шагом
Ты тоже уходил куда-то прочь:
Навсегда запомнив образ потери,
Ты шел с горящей пустотою в ночь.
Кто-то будет с ней завтракать и скучать,
Кто-то будет встречать ее на вокзалах;
Но знать ее дано лишь тебе,
Потерявшему в ней себя.
Пройдет время – Земля повернется чуть-чуть вперед.
Пройдет время – все будет иначе.
Ты встретишься с нею вновь
На самой красивой улице в мире…
1992,сентябрь