Когда бокал шампанского молчит
И от духов кружится голова,
Едва ли кто в партере различит
Напрасно элегантные слова.
Красавицы роняют гладкий мех.
Мужчины долго платят по счетам.
И хоть за сценой раздается смех,
Им все равно, что происходит там.
Они встают, берут зонты и ждут,
Когда к подъезду подадут такси.
Гарсон, завидев, что они идут,
Откроет дверцу c вежливым «voici».
В салоне свет без штор и нарочит,
И от духов кружится голова.
Когда бокал шампанского молчит,
На сердце боль и тяжесть. Пустота.