А раньше цифры привычный круг
На пальцах наших кольцом держали…
…Ты просыпался один – и вдруг
Думал, как медленно жил Державин.
И как восхитительно быстр век,
На два вперед от него сбежавший,
Где даже здания библиотек
Покрылись никем не скрываемой ржавчиной.
Их в нашем городе только три…
Четыре – с церковью, там, где свечи
Ставил ты маме и где старик-
Священник был строг и, конечно, вечен.
А рыжей смерти твоей не спалось –
В последнюю осень она болела.
И ливнем шуршащих ее волос
Листья сыпались по аллеям.
И жил кто-то медленно или вскользь
Прошел, вздохнувший: «спи, мир, я мимо…»
Рыжей смерти твоей не спалось,
И значит, не было больше мира.