Ты привычно закуришь

Клавдий Михайлов
Как бы нехотя цедит рассвет сквозь стекло
свою серую мокрую муть.
Я проснулся до срока и мне не уснуть.
И к тебе меня вновь повлекло.

Расстояние - что? Две железных струны.
Поезд быстро сыграет на них менуэт.
Я вернусь с ощущением сладкой вины -
подарить тебе новый сонет.

Ты привычно закуришь, и будут глаза,
как и прежде, мне в душу глядеть.
Будто знаешь: меж строчек ночует гроза,
что пришла прогреметь и истлеть.

Но и эта минута нужна мне, постой.
Гвоздик "Бонда" дожечь не спеши.
Пусть я грешен, не молод, сегодня я твой.
Посидим же с тобою в тиши.

Или к клавишам чёрных твоих пианин
прикоснись бесподобной рукой.
Будет всё, как и прежде. Одна и один.
День за окнами только другой.