Когда прихватит за щекой,
и день обид уже потухнет,
а муж оставит свет на кухне,
а пёс сбежит ещё щенком,
когда, уснув, твои глаза
скользнут по снам своим нелепым,
в них отразится только небо
как перевёрнутый вокзал.
Когда в эклиптике зрачка
я встречу свой последний город,
и петли улиц схватят горло
как ДТП, как ТЧК -
я весь бинтами телеграмм
стяну листы твоих ладоней,
но ты жива, и я о том не
вспомню, и не та игра.
Но это всё не те слова,
и это всё, и всё не важно,
а жизнь, пожалуй, не ромашка,
и лепестки не оборвать,
как не вернуться по следам
когда вода уже по пояс,
и это - мой последний поезд
туда, где нет ни снов, ни дат.