Какого, значит, цвета, молоко?
Ну как тебе так сразу объяснить?..
Да помню, помню я, что ты не видишь...
Оно, как средоточие тумана,
Берез охваченное частоколом.
Ты тонешь в нем, тихонько зачерпнув,
В горсти зажав...
Туман какого цвета?
Как облако в сиянии полудня.
Не то, что надвигается на лоб,
Заботой поглощенных.
То, что манит
Подняться ввысь, взлететь,
И даже те, кто видеть может,
Очи закрывают,
Чтобы почувствовать в своем подвздошье
Ту сахарную вату облаков...
На что похожа сахарная вата?
На детство, долгую беседу с мамой
И шахматную партию с отцом,
На дачу, речку, утренний сеанс
В кинотеатре старом,
На росу,
На ландышах сверкающую томно...
Какого цвета ландыши?
Как снег.
Как вишни трепетные лепестки.
Их лет беззвучный, как теченье лет,
Так краток и немыслимо воздушен,
Раскинув руки, тают времена
В вишневом снеге, словно в молоке...
Ах да, какого цвета молоко?...
Как будто утра летнего прохлада
Течет по горлу лаской мимолетной
Той женщины, безудержно любимой,
Что бесконечно счастлива с тобою...
А, белое! Ну так бы и сказал..