Маленькая девочка смотрела за окно
И думала, что она уже не маленькая…
Там ходили такие же,
Подобные, одинаковые,
Родные люди…
И то, что они уже давно
Считали обычным (житейская история):
Первые шаги в первой,
Второй, третьей,
"Не помню какой" коротенькой юбочке;
Первые потери,
Крови
И людей;
С болью,
Наслаждением,
Равнодушием
Коитальные движения;
Первые движения в лоне
Такой же, может быть, маленькой девочки;
А потом уже не первые…
Заботы,
Хлопоты,
Борьба –
С собой,
С ним,
С ними;
Первые варикозные прожилки на ногах,
Бес в ребро,
И разочарование;
А потом только ждать и ждать,
Того,
Ту,
Которая приходит неожиданно
И страшно (Мудрость?);
Первый и единственный крест на горбике,
Который через пятьдесят лет
Снесут
Одновременно с сотнями таких же
Старых,
Покосившихся крестиков
Ее еще…
Маленькие девочки смотрели за окна
И думали, что они уже не маленькие…