Зажмурилась. Пишу тебе письмо.
Четвертый день и все на середине
Листа тетрадного. Берёзовой тесьмой
Зашила губы. Называть по имени
Тебя не сложно. Солнцу вопреки
Замерзли руки. Говорливых листьев
Я слышу пересуды. Мы близки.
Им странно видеть это. Белых писем
Осенний листопад на мостовой,
Их разметал проказник майский ветер.
Мы собирались встретиться. Тобой
Забыт мотив. За дверью кто-то третий.