С живых и мертвых ныне языков
Переводи мне только это слово,
Толмачь с усердием основу всех основ,
Прикрывшуюся шкурой столь простого
Глагола. Проникай в его нутро,
Води рукой по сочлененьям звуков,
Постигни тайну, и гляди хитро –
Как поддается он, с какою мукой
Становится переведенным на
Один язык, который мне известен.
Промолвил, чу – и дышит тишина,
И полон словом весь ты,
И я – полна.