Все перебиты звонари,
И звонница осиротела,
Перекосилась и осела.
Похожий на неё старик
Сюда приходит.
Без языков колокола,
И пусто, как на пепелище.
А он всё бродит, что-то ищет, -
Апостол в рваных постолах,
А может, нищий.
..............................
Окраинная пастораль.
Оград чугунные заставы.
Грохочет пёс веригой ржавой.
Там где-то в глубине двора
Твоё окошко.
Давно без цели и причин,
Наверно, просто по привычке,
Я к прошлому ищу отмычки,
Забыв, где спрятаны ключи
К твоей калитке.
............................
Меня шатало по морям.
Теперь от праздности шатает.
Однажды, календарь листая,
Ты вспомнишь -
"В августе, в четверг его не стало"...