Облака в беспорядке
И текучий ковыль...
Шваркнуть краденой шапкой
О дорожную пыль!
Где бы нас ни носило –
Края всё нет как нет:
Эти вёрсты – Россию –
Хоть за тысячу лет
С бердышом ли стрельца,
Нацепив ли суму –
Прошагать до конца
Не дано никому.
Безнадёжные данники
Отошедших царей –
Перехожие странники
Бесконечных степей.
Лапти, посохи, сёдла...
И в полдневную тишь
Дремлют старые вётлы
Над соломою крыш.
И дороги – как шрамы,
И в стоверстных грязях –
Благолепные храмы
На мужицких костях.
И на вечном распутье
Трёх былинных дорог
Веет странною жутью
Древний камень у ног.
И за сердце когтями
Вдруг возьмёт старина:
Чьи ложились веками
На него письмена?
Кто подвёл без ошибок
Всей истории счёт,
Предназначив наш выбор
На столетья вперёд? –
Видно, доля одна мне:
Надпись острым резцом
Прочитать бы на камне –
Да затянута мхом.
И придётся дорогу
Выбирать наугад –
На побывку ли к Богу,
На свиданье ли в ад?
Сквозь сияние дня –
Шелест летней листвы...
Потерять ли коня?
Не сносить головы?
И не всё ли равно –
Средь вот этих до слёз
Нам знакомых давно
Одиноких берёз?
Словно руки – по ветру
Сквозь струящийся свет –
Тянут тонкие ветви
На прощанье нам вслед.