бонсай

Мария Райтер
Хотел в детстве
Служить на границе с собакой,
Важно говорил всем:
Я Солдат
Сережа Сергеев.
Собака умерла раньше.
В подушку ночами бился,
Без нее не решился.
Таких друзей больше не было.
Любил про индейцев книжки,
Лазил по деревьям,
Понимал языки животных.
Скис после вышки -
Иди хоть дворником,
А толку то?
Города пахнут гнилью
И границы не те.
Закрылся в бескрайних стенах
Виртуала,
На каком-то портале
Поймали,
Сжигал машину.
Сидел грел спину
На ступенях
Останков исторического памятника.
На проталине
Среди прелых листьев
Наткнулся на желудь,
По которому
Не один раз прошлись ногами.
Нес в кармане,
Дома насыпал земли
В банку из под данона
И оставил в покое.
А через месяц,
Тот взял,
И пророс.