Стала карта пуста, потерялись столицы и страны,
Побледнела ладонь, оказавшись без линий судьбы,
Неземной пустотой набиваем опять чемоданы
И билеты сдаем, предаваясь процессу ходьбы.
Мы идем по полям захолустных китайских провинций,
Мы не помним язык, ненавидим навязчивый рис,
И, не зная имен, не глядим на похожие лица,
К онемевшему нёбу нелетный прижав «барбарис».
По равнинам листа наш поход безграничен и светел,
Словно ночь без теней при большой узкоглазой луне.
На заглавное Я сигаретный посыпется пепел,
Полюбивший снегурку придумает имя стране.
А пока безымянны плывут в никуда пароходы,
На вокзалах и в портах разводят цветы и гусей,
И на карте твоей только след от английской погоды,
Как на карте земли – только шрам от истертых осей.
08-10.06.06