* * *
Пакетик с письмами от матери
Бечёвкой перехвачен тоненькой.
Ты на последней фотографии
Стоишь в солдатской куртке новенькой.
И похвалы, из веку устные,
Тебя не увенчают славою,
Лишь деревеньки захолустные,
А то Самара, да Иваново.
В военкомате Захудаловска
Приказы служащая клеила
О наградных листах генштабовских,
Где отродясь тебя и не было.
Кусочек чёрного на стопочке -
Твоя награда за страдания,
Да холмик, где-то на пригорочке.
И ждут ещё, войной изранены,
Страны задворки окаянные,
Где, как в гражданскую когда-то,
Стоят высоты безымянные
Для неизвестного солдата.
* * *