Все свои лучшие вещи
Я вам оставлю на память.
Черновики догорают,
Я ухожу дворами.
Шаг всё длиннее и резче.
Я покидаю гетто,
С плеч на ходу отрясая
Перхоть фонарного света.
Звякнув одной из бусин
В чётках усталого Бога,
Я опускаю веки,
Я проторяю дорогу
Вниз – от истока к устью,
Твёрдо, не спотыкаясь,
Точно всевидящий Борхес,
Бредущий сквозь Буэнос-Айрес.
Буквы и цифры забыты,
Стали никчемной обузой.
Я ухожу не близко
Без багажа и иллюзий.
Осень накормит сытно.
Ёлки укроют хвоей.
Маленький мальчик напишет
Имя моё весною
На кирпиче полинялом
И зачеркнёт поспешно.
Ветер, попутчик пьяный,
Угомонит и утешит…
Жизнь – это слишком мало.
Нет мне пути обратно,
Как для Юкио Мисимы
Осенью, в 70-ом.