А валенки по снегу больше не скрипят,
И крышу будто бы посыпали песком,
Когда съезжал с нее последний раз в сугроб -
Уже как год.
И воздух поседел, за миг, а может, и за год -
Не помню. А под землёй
Не роет больше крот.
И скрип дверей уже давно не скрип, а так -
Все это так похоже на пустяк.