I
Шел снег,
а женщина писала
письмо. И, не сказав всего,
дождавшись снежного финала,
она закончила его.
Мужчина, получив посланье,
и не успев ответ отправить
и даже не успев составить
хоть черновик в своем сознанье,
лег спать. Во сне он видел снег,
и бури мглу, и моря брег...
А может, ничего не видел.
Возможно, он ее обидел,
тем, что ответ свой задержал…
Здесь к месту рифма "задрожал",
или "кинжал", или "сто жал"...
Но нет, он просто подражал
в своих стихах другим поэтам,
и одного хотел при этом:
не мыслил он себя прославить,
ему бы только позабавить
(а, может быть, еще чего)
ту, что писала для него
так нежно, снежно, отрешенно,
не грустно, но опустошенно
свое вечернее письмо…
II
Дела давно минувших дней.
Поэт давно не пишет к ней;
Не шлет он боле стих с приветом.
Поэт не сделался поэтом,
не умер, не сошел с ума...
Забыта прежняя зима,
лицо, румяное с мороза,
растаял тот давнишний снег -
все поглотила жизни проза
и времени неспешный бег.
Когда на службу он шагает
в немодной кепке и пальто,
как прежде, из окна трамвая,
влюбленным взглядом провожая,
за ним уж не следит никто...
Его любовь солит капусту,
о прошлом не грустит нимало,
читает Vogue, Донцову, Пруста,
шарф вяжет, смотрит сериалы.