Стало страшно жить в этом городе...

Мария Салий
Стало страшно жить в этом городе
Без истории и без памяти.
Словно всех нас собрали в горсточку,
Окружили домами-пальцами.
Вместо неба – лоскут исплаканный,
Вместо солнца – да где ж ты, солнышко? –
Днём слепящий осколок пламени,
Утром – сумрачный глаз бессонницы.

Не клониться в зелёной тяжести,
Не шуметь деревьям над крышами –
В высь пустую культями тянутся.
Только кто же теперь услышит их?
Где сливались дома в мелодию,
Где, как сердце, стучало прошлое,
Вместо улицы – место лобное,
Вместо песни – немое крошево.

Не ложится здесь жизнь узорами
На холсты белёные времени –
Пролетает стрелой изогнутой,
Чтобы в землю внезапно врезаться.
Без истории и без памяти,
Безымянные и безликие…
То ли мы с колдовством не справились,
То ли сами беду накликали…