Вечер коммунального детства

Сергей Соколов
Двор тенистый, дом над аркой.
Глотовъ* переулок.
Лето знойно, небо жарко,
тополиный пух.
С Воронцовской – много гула.
Там всегда автозапарка
с девяти до двух.

По Марксистской – звон трамвая.
Магазин «Охота».
Вьётся очередь «живая»,
не по номерам.
Завезли, наверно, что-то…
Там порой мотыль бывает
в среду по утрам.

А в «Зенит» пришла «Семёрка».
Лыс да крут Юл Бриннер.
У него ребята тёрты,
как джинса на них.
Сдав бутылки в магазине,
мы в седьмой раз верим твёрдо
в голливудский миф.

Вниз к реке - тюрьма «Таганка»,
на окне – решётки.
Пароходов перебранка
слышится с реки.
В булочной «коровки» жёлты,
и на кексах есть огранка…
До слюны сладкИ.

Шарим мелочь по карманам
в пиджаках отцовых.
Да когда ж явленье мамы?
Без еды невмочь.
И разухались, как совы,
и манят пиратской манной
пароходы в ночь.

С Вовкой на добычу пищи
прёмся на Таганку
и в кустах бутылки рыщем.
Зря всё... Ни одной.
Ночь похожа на цыганку...
В чёрном небе - пепелище
с полною луной.
___________
* На синей табличке так и было - Глотовъ.
Теперь ул. Гвоздева.

Лето 1984 г.
Москва