Небо в мёрзлой звёздной сечке.
Монастырь во мраке спит.
Молодой монах у свечки
Борзым пёрышком скрипит.
Под луной мерцают главы
Белокаменных церквей.
Пёс во сне тихонько гавкнул,
Видя призрачных гостей.
Наверху воркуют гули
Под защитой лемехов.
В кельях иноки уснули
В очищеньи от грехов.
- Что ж там не было, что было
В те далёкие года?
Вверх по Волге войско плыло,
И пылали города.
Гибли ратники во брани,
Грады гибли на корню.
Днём ли, ранью, вечерами
Пробивала смерть броню.
И кололи святы доски.
Гнутых сабель острия.
И во тьме искрился воздух
Над полыменем кремля.
Много с тех времён истлело
Да испрело всё давно…
Русь – не Китеж, Русь горела,
Но не шла на тёмно дно.
Не сродни ли я Бояну
О беде да славе петь?
Над писаньем безымянным
День и ночь во тьме корпеть?
Воспари, воображенье,
К звёздам Спасом со креста!
Мысли пришлые в круженье,
Лягте на уста листа!
Что же есть и что же будет?
Ан о прошлом нонь сыр-бор…
Помню, поминал игумен
На Руси суровый мор.
Мёрли люди, пухли мухи.
Падал князь, боярин, чернь…
За грехи ль обрёк на муки
Русь Святую моров червь?
А по вымершим селеньям -
Только вОроны да псы.
После смерти к просветленью
Шли мы опосля грозы.
А не проще ль без оглядки
На былое нонче жить,
Не копать поросши грядки,
На старьё не ворожить?
Полон письмен полутлелых
Настоятеля сундук.
Сколь их бедных, погорелых,
От огня стерпевших мук?
Не Христом ли воспарили
От мучений письмена,
Что потомкам говорили
О прошедших временах?
Эх ты, тленная бумага,
Плоть для слова из души!
Меж писцом да Богом сваха,
Нетерпеньем не греши!
Да не будет ли и труд мой
На огне распят и вновь?!
Поплывёт по речке мутной
Пепел дум и гарь годов?
Токмо мысль вовек нетленна…
На ловца и зверь бежит!
Кто-то в будущей Вселенной
Мысль твою приворожит.
Прикипит пером к бумаге,
Заскрипит в ночной тиши
О разбойничьей ватаге
Иль о скитовской глуши.
Иль во брань да лихолетье
Побежит перо во мгле.
Что за свечка в прошлом светит?
Что за свет во мраке лет?
По улыбке Спаса - блики …
Не блазнится ли во сне?
А пурга-волчица злится,
Подбирается к стене.
Всё во сне воркуют гули,
За рекою брезжит свет.
Старичок-монах на стуле
Задремал под грузом лет…
Москва
23 апреля 2004 г.