Забвение белит сердечные стены
Растрёпанной кистью - но щели-пробелы
Обрывочных фраз и картин постепенно
Затянут белила.
Где пахло горелым,
Сегодня так влажно, светло и безгрешно,
И ты, кто о том, что случилось, не слышал,
Войдёшь - и откроется дом белоснежный
Навстречу тебе, от подполья до крыши.
Тебе интерьеры-диковины внове,
Но жду я: вот-вот, тишину разрубая,
Проступят чернила запёкшейся крови
Сквозь известь - болтлива бумага любая,
И ветер, живущий под кожей, свободу
Почуяв, запахнет свечами и елью...
Но ты не поймёшь. На твоё: "С Новым Годом!"
Отвечу, глаза опустив: "С новосельем!"