Катился июль по полям, по полянам, по пыли.
Сушил камыши,ковыли, водоемы и весла.
Мы многое знали про лето, но больше забыли.
Июль нам казался простым и понятным, как просо.
Как просинь, простая июльская просинь,
Как простынь, лежащая криво и косо,
Как пропасть, куда задаешься вопросом
Про просо, про проседь, про просинь, про простынь...
Про простынь? Ага. Исключительно просто -
В июле в мотеле могли и хотели,
И не было в этом духовного роста,
Но пели-пиликали нам коростели.
Цикады свистели у края постели,
Пестрели левкои и мальвы алели,
И мы неожиданно так осмелели
В смешливом июле, в дешевом мотеле...
..........................
А, впрочем, забудется, впрочем, прервется...
Ведь сотни июлей уже пролетало,
Простых, словно просьба, простых, словно просо...
И простынь в мотеле лежит, как лежала...