Сквозь прищуренные веки солнце тёплое сочится,
Растекается истома и глаза б не открывать,
Но я чувствую: за дверью что-то вдруг должно случиться,
И я знаю, что за нею тихо плачет моя мать.
Но тревожно и нет силы от подушки приподняться,
Подбежать, открыть, увидеть, всё спросить, глядеть, глядеть.
И никак мне непонятно, как же я уже лет двадцать
Прихожу к ней на могилу рядом с камнем посидеть?
То ль был сон? Сейчас ли снится? Или длится с тех времён?
Всё смешалось от волненья, туго сжатого в груди.
И с тоскою принимая сон, как явь, а явь, как сон,
Я закрытыми губами всё шепчу: "Не уходи".
1996