– Ты просто не понимаешь! – почти кричала она – Посмотри, подумай – этот полет мысли, эти глубокие чувства в тонких черных полосках – ты не видишь их, что ли? А ты когда-нибудь думал о звездах? Ты вообще думал? – почти шепотом подумала и, не хлопнув дверью, вышла. Постояла на скользком крыльце и ушла в темнее силуэты заборов и скамеек. Стук ее следов, падавших в снег, мешал сосредоточиться. Остановилась…
– Почему я до сих пор здесь? – спросила зеленую елку, которая качалась над головой, обещая…
«Не такая, как все». С детства. Даже еще с до-рождения, кажется. Книги, стихи, звезды – не понятые, не принятые, и она вместе с ними… Не честно! – она топнула ногой, но ничего не услышала – снег…
– Надоело, блин. Такая талантливая и оригинальная – а рядом такое… Он же даже не понимает, как ему повезло, какая девушка рядом с ним. Опять типичное «не то». Надо что-то изменить в этой жизни. Уехать, что ли…
Она продолжала говорить с елкой, а снег падал и падал, засыпая следы, отрезая пути к отступлению, побуждая идти вперед и только…
Потом был сияющий огнями город, фонари на елке и по дороге и люди, которым тоже не с кем встретить… Они тоже на центральной площади, создают вокруг себя иллюзию праздничной вечеринки. Одинокие, непризнанные гении, встретившиеся здесь, чтобы снова расстаться.
Но это потом, а пока – правда и вымысел сплетаются в реальность происходящего, чудо существует, оно здесь, рядом, а тот – не думающий, не читающий звезды, не слышащий снег – далеко и, наверное, вообще не существует.
Снег прятал город по самую макушку звезды на башне, играл в салки с ней и с другими – такими же, как она, счастливыми и несчастными каждую секунду.
Ветер – с севера на юг – тянул за собой и дарил ощущение возможности изменить все – в любую секунду, было бы желание. Ночь кружила и пела, почти кричала, взрываясь и пенясь. Это была ее ночь.
Она должна была закончиться. Не могла не…
Утро. Тук. Тук-тук. Тук. Трамвай – и сердце. Слиться с ритмом города, ехать – куда несет и не думать, что за поворотом. Кратчайшее расстояние между двумя точками – прямая. Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Две мысли схлестнулись в одну – и она очертя голову кинулась навстречу новому…
Прямая и кривая сходятся в одной точке, только нужно больше времени… Чтобы понять?
Пройдет много минут, прежде чем наступит вечер, и кондуктор устало скажет: «Трамвай идет в парк, пожалуйста, покиньте вагон».
Пройдет много лет, наполненных поиском неизвестно чего, там, за поворотом. Трамвай превратиться в электричку, а потом – в самолет. Пингвины смешаются с кенгуру, а эскимосы – с индейцами, а солнце все равно одинаково-одинокое.
Много лет или много минут, но кривая выведет к этой точке – подъезд и дверь со сломанной ручкой и синим звонком. Не заперта и открывается легким толчком – как всегда, нет времени, чтобы починить замок. Она все еще помнит это.
Страх и желание уйти возникают незаметно. Что, если за дверью темно? Как долго меня не было? Пять… чего? Минут? Лет? Я изменилась… Значит, и там тоже все по-другому…
Дверь, устав ждать, открылась сама.
– Здравствуй. Замерзла? Хочешь чаю?
Просто больше не нужны слова…