Я распалю огонь –
Чистый, как красный сон.
Только его чуть тронь –
Сразу исчезнет он.
И, распрямляя звук,
Словно пружину, знай:
Огненный съест паук
Всех, кто ушел за край.
Кто недоверчив – груб,
Злые его глаза,
Мечут во тьме искру,
А на щеке – слеза.
И, пролистав свой сон,
Я убеждаюсь: слеп
Тот, кто считает звон
Памятью прошлых лет.
Будет чадить свеча,
Капать на темный пол.
Так небеса молчат.
Так говорит глагол.