Все. Жизнь прошла, оставив тебя за бортом корабля. Отныне ты – ненужное, отравляющее жизнь своим родным, загрязняющее, требующее за собой ежедневного ухода седеющее и беспомощное существо.
Я никогда бы не подумал, что стану таким. Всю жизнь бы изменил, чтобы таким не быть, но теперь уже поздно.
Что я могу сделать за день – самое важное - сходить в туалет. Ноги еле-еле шатаются, как у сломанной старой куклы. Голос мой вовсе испортился. Смех мой скорее сам вызывает смех, чем мои шутки.
Бывают дни, когда весь день я лежу в постели.
Моя квартира – это запустелая хижина в аварийном состоянии. День и ночь, ночь и день. Все, что мы, пенсионеры, делаем – это оттягиваем свой срок жизни. Мой сосед всегда хвастался тем, что он проживет дольше меня, но судьбой было написано, что, увы – вчера уже никто не открыл дверь…
Однажды мне принесли пенсию, а я плакал, сам не зная почему, но я плакал, они положили возле меня деньги – а я продолжал реветь, как заведенный будильник, они захлопнули дверь и попрощались, а я плакал. Наврное, страшно стало, оплакивал прожитую жизнь.
И что такое пенсионер? Это ненужная тряпка, выброшенная на помойку, это сломанная ветка здорового дерева, мешающая его росту, это сточная канава, куда выбрасывают мусор те, кому не лень, это старый колокол, отзвонивший свои последние часы, это изношенная одежда, требующая чистки, это инопланетянин, случайно переселившийся на землю, молчаливый со своими болезнями и уродством.
Мы никому не нужны, мы вызываем отвращения, мы - лишние создания на планете Земля! Почему я не умер молодым?!...