Вот городские тополя
дают спектакль "Снегопад".
Ты говоришь: "Я помню день..."
"Я помню ночь" - молчу в ответ.
Кружась, ложится теплый снег
в огромный сумеречный сад.
Ты говоришь: "Прошла весна".
Я улыбнусь: "Прошло сто лет".
Мне, обернувшейся назад, наперерез несется век,
его чудовищная грань ложится поперек груди,
как раз где цифра двадцать пять и сокровенный человек.
Но я молчу: "Ты мой должник",
и ты молчишь: "Прости, прости..."