Афина - Одиссею.
Ночью ветер пробрался в мой замок песчаный
и разрушил все башни.
От победы вчерашней
мне остался лишь яблочный привкус печали
в облупившейся чаше с водой ключевою.
Знаешь, милый, я тоже, похоже,
погибла под Троей.
Одиссей - Афине.
Я вернулся с чужой войны
легким колосом сентября.
И ладони мои красны,
залит тёмным вином наряд.
Поле убрано. Жнец уснул
под скалою в закатный час.
... Я, наверное, прокляну
всю Семью твою - сгоряча.
И тебя заодно, сова
и олива. Ты уж прости:
я - безумец. Летят слова
в круг мишени.
Надежный тис,
мой прекрасный жестокий лук -
о колено. Горчит вода,
как и смертная кровь - наш дар.
Я шепчу свое имя - вслух.
(based on "Одиссей, сын Лаэрта" by Г.Л.Олди)