СТАРОСТЬ И МОРЕ
Циновка, кресло, столик, том
Поэта, две бутылки «Эля».
Он жил на берегу морском
С женой, котом и спаниелем.
Укроп, петрушка, мясо, чай
С жасмином, по субботам – рыба.
Обычно он всегда молчал.
А если говорил – «спасибо»,
«Прости», «не помню», «где носки»,
«Я слушаю», «да, ты права», и «очень».
Из них – он чаще всех «прости»
Ей говорил. Когда же ночью
Он видел сон о прошлом – пот
Холодный проступал. Но утром
Всё с точностью наоборот
Происходило. Поминутно
Он гладил бороду, кота,
Собаку, по бедру супругу.
Абстрактность чистого листа
Его пугала. И с испугу
К обеду был готов рассказ,
Два-три стихотворенья. После
Обеда он примерно с час
Дремал. Кот примостившись возле
Отёкших ног, дарил тепло,
Покой, уют. Взамен имел же
Остатки курицы. Везло
Тому, кто был ленив, но нежен.
Так становясь травой, песком,
Остатком блага, эхом горя,
Он жил на берегу морском.
И до сих пор живёт у моря.