* * *
Старость, что ли? Годы давят ношею.
Днем еще вполне терпимо. Но
Лишь засну, проваливаюсь в прошлое,
Будто в авантюрное кино.
Я не путешествую во времени –
Время путешествует во мне.
Время – не река, где берег с вербами,
Нежные пушинки по весне.
Озорное, грустное, насмешливое,
Как поток, несущийся с горы,
Своевольно даты перемешивая,
Отвергая правила игры,
Предъявляет лет чересполосицу,
Разные эпохи совместив.
В каждой, сдвинув брови к переносице,
Смотрят парни, словно в объектив.
Из каньонов подсознанья всплывшие,
Некогда осевшие на дно,
Снятся мне живые и погибшие,
С кем встречался я давным-давно.
Словно за витринами музейными,
Облик их ничем не искажен.
Я в глазах у каждого, как в зеркале,
Сообразно дате отражен.
Вот мне двадцать пять, вот тридцать с хвостиком,
Вот уже куда за шестьдесят…
Связан я с минувшим шатким мостиком,
Годы, словно мыши, шебуршат.
Будто время лишено размерности
И его направить можно вспять…
Тяжек мне эффект одновременности.
Настоящим прошлому не стать.
Просыпаюсь. Настроенье муторное.
Что за чушь привиделась во сне?
Каждой ночью, даты перепутывая,
Время путешествует во мне…