Письмо нашёл сегодня я,
Но жаль оно не для меня.
Знакомый почерк… даже очень!
Так мать писала между прочем.
Тут любопытство возросло –
Кому, зачем письмо пришло?
Я с трепетом вгляделся от кого
И сразу понял – для него…
Письмо то мать моя писала,
Отцу его адресовала,
Но видно так и не дошло,
Раз отправителю пришло.
Прошли года с тех самых пор
Как мать тогда отцу в укор
Писала это письмецо
Я помню ей смотрел в лицо.
Мне было восемь или семь –
Не помню точно уж совсем,
А мать сидела за столом,
Таился вечер за стеклом,
Я будто спал, но как во сне
Увидел мать, та шла ко мне.
Присела мягко на кровать
И мне сказала засыпать.
Меня, оставив, возвратилась
И в думы, кажется, пустилась,
Не знаю, плакала ль она,
Но просидела до темна,
А утром я узнал о том,
Что наш отец покинул дом…
А мать с тех пор другая стала,
Меня совсем не замечала
И через десять с лишним лет
Её на свете больше нет…
И так один остался я,
Пропала вся моя семья,
Наш дом мне крепость заменил,
Не тратя понапрасну сил,
Сижу один я в нём с тех пор -
Вокруг снега высоких гор.
В душе моей всегда темно,
Как будто я в немом кино.
Мне люди чужды до сих пор
Здесь я один - как беглый вор.