Это дом. Только в нём не живут.
Не едят в этом доме, не пьют.
И гостей в этом доме не ждут,
Но приходят они.
Для гостей не накроют столы,
Пировать гости здесь не должны.
Только разве пиры не нужны,
Где всегда мрачны дни.
В этом доме не радует свет,
Здесь часов не бывало и нет.
Но кому надо знать сколько лет
Человек здесь прожил?
В этом доме не примут бродяг,
Здесь не знают ни горя, ни благ.
Страх наводит здесь каждый пустяк
И во тьме миражи.
Интерьер, скажем так, не богат,
Ну а ночью он может пугать.
Людям нечего здесь сберегать -
Только память одну.
В сердце холод крадётся от плит,
Темнота в тишине дома спит,
И плюща мёртвой хваткой увит
Дуб, припавший к окну.
И гундосит старинная дверь.
Это призрак? - Ты в это не верь.
Здесь начало дороги как вверх,
Так дороги и вниз.
Это место молчанья и слёз,
Для речей, иссушённых насквозь,
Про мир белых и чёрных полос,
И про смерть, и про жизнь.
Домом правит одна тишина.
Лужа света луны у окна.
Утопает сама же луна
В неба чёрном желе.
Этот дом не в деревне стоит
И не в городе. Светом залит,
На кладбище он дверью скрипит.
Этот дом - мавзолей.