* * *
Уволился на пенсию суфлер.
В суфлерской будке свет притушен в лампе.
И тщетно я, забывший роль актер,
Придвинуться стараюсь ближе к рампе.
Сейчас бы в самый раз со сцены – шасть,
Мол, я не я, к искусству не приважен.
Безмолвен зал – разверзнутая пасть,
Но вот уже кого-то душит кашель.
Ты вышел на подмостки – так изволь,
Распутывай клубок причин и следствий.
Подумаешь, беда – забыта роль!
Крутись. Импровизируй. Соответствуй.
Ну хоть убей – совсем не помню текст,
Наклеенных усов обвисла пакля;
В молчащем зале нет свободных мест,
И надо доиграть конец спектакля.
Уволенный безмолвствует суфлер.
Из зрителей кто подсказал бы, что ли?
…Мне кажется всё чаще – я актер,
Спектакль идет, а я не знаю роли…