Прихожая самой что ни на есть обычной квартиры. Тусклый свет лампочки в 40 Ватт, обшарпанные обои. Двое в шлёпанцах и домашней одежде. Третий - в одежде скорой помощи, с сумкой в руках.
Врач: Ну что тут у вас?
Мать (краснея): Любовь.
Врач: Сколько?
Мать: Пол-бутылки.
Врач (опешив): А в бутылке сколько?
Отец: Ноль-пять.
Врач: Вы понимаете, что мне придётся об этом доложить? Свежая?
Мать: Прошлогодняя. Это подарок на серебряную свадьбу. У нас друг в море ходит. Мы всего-то по рюмашечке попробовали разок.
Отец: Крепковата немного...
Мать: Да помолчи ты, чья идея-то была. Господи, что ж теперь будет-то?! Она весь день такая счастливая была, а потом начала плакать, заперлась, почти не разговаривала, читала стихи, мы ничего понять не могли, потом я увидела бутылку..
Врач: Ладно, разберёмся. Заграничная значит. Как зовут?
Отец: Даша.
Все трое входят в комнату. У окна стоит девушка с растрёпанными волосами. Она оборачивается на звук скрипящего пола. Видно, что недавно плакала.
Врач: Ну, здравствуй, Даша. Как ты себя чувствуешь?
Девушка: Это так больно...
Врач: Посмотри на меня. Я не сделаю тебе ничего плохого, я – врач. Понятно. Покажи мне язык. Язык покажи!
Девушка: Пусто. Тесно.. Врач? (Открывает рот и показывает язык). Давит, вот тут (показывает на грудь). Так больно. Мне никогда так не было. Как будто вспорото всё, всё живое. Ноет. Больно. Я не думала, что это так.. Так всегда?
Врач: Просто ты переборщила, зачем столько? Она же концентрированная!
Девушка: Я хотела почувствовать, узнать что это.. Так плохо. Так умирает любовь?
Врач: Нет, только твоё представление о ней.
Девушка: (Улыбаясь) Я у любви просила не кого-нибудь,
Я у любви просила только тебя.
Мама: Она у нас в этом году в театральный собирается поступать, актрисой будет. Всё время стихи читает, в кружок ходит, по литературе пятёрка.
Отец: Перестань, это никого не волнует..
Мать: Это МЕНЯ волнует, у неё вся жизнь впереди. Если бы ты запер шкаф, ничего бы не случилось!
Отец: Не ори на меня!
Врач: Успокойтесь и выйдите из комнаты. Я её осмотрю.
Мать: Никуда я не выйду, это моя дочь.
Отец: Пошли!
Мать (почти в истерике): Иди куда хочешь, я останусь здесь. Она же такая молодая!
Врач: Молодая, здоровая, нормальная девушка. Успокоиться, выспаться надо и всё пройдёт.
Мать: Всё? Что всё? Да Вы хоть раз любили?? Вы ещё слишком молоды, чтобы понять..
Отец: Успокойся!
Врач (обращаясь к отцу): Валерьянка в доме есть? Накапайте. И выведите её из комнаты, мне нужно поговорить с вашей дочерью.
Мать (устало): Вы уж извините, она у нас единственная дочка.. Там же рубец останется, она такая молодая.. Сделайте хоть что-нибудь, наконец, ей же плохо!
Отец с Матерью выходят. Девушка садится на диван.
Девушка: Она всегда всё принимает слишком близко к сердцу, не обращайте внимания. Сколько вам лет?
Врач: Достаточно, чтобы понять почему она волнуется. Может на «ты»?
Девушка: Вы.. ты всегда знакомишься со своими пациентами?
Врач: Ты всегда экспериментируешь со своими чувствами?
Девушка: В книжках любовь выглядит немного по-другому. Я наивная, да?
Врач: Все через это проходят и твои родители и я, вот и ты прошла. Как ты себя чувствуешь?
Девушка: Знаешь, я знала, что у них есть эта бутылка. Но мне казалось, что это не честно, подменять настоящие чувства искусственными. Думала, всё придёт, а не приходило. Мы сейчас ставим «Ромео и Джульетту». Смешно, правда? Мне не нравится, но выбора не было. Хотела как лучше, а получилось как всегда.
Обхватывает руками колени, её трясёт. Врач садится рядом.
Врач: Так как ты себя чувствуешь?
Девушка (улыбаясь): Странно. Как зуб без эмали. Что бы ни прикасалось – неприятно. Не волнуйте.. не волнуйся, я выпила ночью, сейчас уже почти в норме.
Врач: Я сделаю тебе укол, хорошо? Немного поспишь.
Девушка: Смерть Ромео я теперь сыграю на пять баллов..
Врач: Актёрское мастерство состоит в другом. Надеюсь, Ромео..
Девушка: Он уже любил.
Врач: То, что ты сейчас чувствуешь – это не настоящее чувство, ни к кому. Ты ещё полюбишь, не торопись.
Девушка: Но теперь это будет совсем по-другому, да?
(Декламирует)
Не исчезай... Исчезнув из меня,
развоплотясь, ты из себя исчезнешь,
себе самой навеки изменя,
и это будет низшая нечестность.*
Врач (набирая шприц):
Не исчезай... Исчезнуть — так легко.
Воскреснуть друг для друга невозможно.
Смерть втягивает слишком глубоко.
Стать мертвым хоть на миг — неосторожно.*
Делает укол. Внимательно смотрит на девушку.
Врач: Если не будешь больше экспериментировать, из тебя наверняка выйдет хорошая актриса.
Девушка: Больше я и не хочу. Пятнадцатого числа будет премьера, придете?
Врач: Успеешь восстановиться?
Девушка (сонно): Буду оттачивать мастерство..
Врач выходит из комнаты. Под дверью стоят Отец с Матерью.
Врач: С ней всё будет в порядке. Пускай посидит пару дней дома, посмотрит телевизор, почитает книжки. Желательно, весёлые. А бутылку, лучше, отдайте мне. Не волнуйтесь, заявлять не буду.
Мать: Спасибо Вам большое!
Отец (отдавая бутылку): Кто ж знал, стояла и стояла. Она девочка хорошая, без спроса никогда ничего не брала..
Врач: Ничего, у меня уже второй такой вызов за неделю. Мне пора. Всего доброго!
Мать с Отцом: До свидания!
Врач спускается по лестнице. Достаёт бутылку и делает два глотка. До конца рабочего дня осталось несколько минут.
------
* «Не исчезай». Евгений Евтушенко