1.
Уехал день на поезде ночном,
Как было предначертано заранее –
Темнеет. За зашторенным окном
Зелёного заката догорание.
Четыре дня у осени украсть,
И, может быть, за ночь перед семестром,
Послушать заключительную часть
Симфонии для августа с оркестром.
2.
Законченное время. Время точек.
Последнее тепло остывшей грелки.
Еще открыты окна, и снаружи
Крылатые летают семена.
Бесстрастный август, путевой обходчик,
На переезде переводит стрелки,
И в ночь на понедельник в каждой луже
Настаиваться будет тишина.
3.
И всё на свете – от меня до Мги
Молчание закончит онемением.
Не шевелиться. Не считать шаги.
И слов не говорить – за неимением.
4.
И всё.
И мир обрушится лавиной:
И яблоки,
И звёзды,
И звонки.
Четыре дня. Четыре с половиной,
На расстоянии протянутой руки.
А где-то заколачивают дачи.
Я знаю эту ночь, но каждый год
Всё происходит как-нибудь иначе.
Иди и не оглядывайся, Лот.