***

По воскресеньям, уложив детей,
ключ повернув на четверть оборота,
мы шли среди развешенных сетей
на берег, где зелёные ворота
заканчивались. Дальше мы не шли.
Смотрели на окрестности земли.

Мы заставали час, когда вода
озёрная становится отвесной,
и можно перепутать без труда
рыбачьи острова и Град Небесный.
Шуршанье днища и уключин скрип,
горит на мачте призрачный светильник
и ожерелье из сушеных рыб
висит на перевёрнутой коптильне.

Сквозь темноту просвечивали брёвна,
обкатанные озером. Внутри
спокойно спали,
там дышали ровно
и ёжились в предчувствии зари.

На кромке озера,
на одеяле мха
послушай, как вселенная тиха:
то рост луны,
и мерный треск цикады,
и ровное дыхание стиха.