Мы бродили за руку по странному городу,
Где плясали бликами черепичные крыши.
Ты водил меня по пустынным дворикам
И дарил мне улицы, окна, афиши...
Этот призрачный город, тобою придуманный,
Открывал нам кварталы и тени безлюдные;
Одинокий и гулкий в истоме полуденной,-
Только ты, только я - между прошлым и будущим.
Там в заброшенной школе с истерными партами
Нам крутили кино черно-белое, старое;
Мы смущенно встречались улыбками, фразами
И пускали в окошко воздушные шарики.
Мне отчетливо помнятся рамки с рисунками
В лабиринтах квартир, коридоров и сумерек.
А во взгляде твоем так легко было чувствовать
И порывы души, и любовь, и безумие.
И в беспечности смеха, разговоров и споров
Мы гляделись в деревья, отраженные в лужах...
Ты водил меня за руку и дарил мне город.
Жаль, наверно, что мне этот дар - не нужен.
Что отдам я взамен? Поседевшую душу?
24 марта 2004 г.