Знакомо замок скрипнул,
Навстречу твой пес ушастый...
От книги ты голову вскинул.
-Я - вот. Я пришла. Здравствуй.
Ну, как ты? Как прежде, вижу
Накурено, холод ужасный
Как прежде... Ряды книжек...
Все то же. Ну вот. Здравствуй.
Пройти? Нет, прости, не одна я.
Зашла - по пути было.
...А знаешь, сейчас понимаю,
Как многое я позабыла.
Твой столик и плед мягко-плюшевый,
И кактус, и статую Ленина,
Кальян, и те песни, что слушали,
И фильмы, что вместе смотрели мы.
Ты знаешь, еще я забыла -
Сейчас вспоминаю с улыбкой -
Как холодно в комнате было
Всегда. И как плавали рыбки...
И пес твой узнал меня, славный,
Лизнул и тряхнул челкой...
...А впрочем, не это главное.
Прошедшее - что в нем толку?
Ты как? Все один и счастлив?
Как прежде от всех свободен?
...На улице нынче ненастье:
Опять твой любимый дождик.
Ну ладно, пойду, время позднее.
Опять дома буду лишь затемно.
Как раньше... Ты помнишь морозные
Дни, когда были так счастливы?
Проводишь? Не надо. И стоит ли?
Зачем возвращать ушедшее?
А впрочем, звони. Номер помнишь мой?
Буду ждать. И любить по-прежнему.
9 февр. 1996 г.