Больно – не так как бывает от драных коленок
Горько – не то, которое поцелуями лечат
Я смотрела и видела будто ничто превращается в нечто
И обратно. Ты весла бросаешь и, выйдя на берег
Как немой, предстаешь предо мною, спокоен, случаен
Я стою как глухая напротив реки невозвратной
Есть наука – зайти далеко и вернуться обратно…
Тебя женщина в светлом, прозрачная будто, встречает.
Она, видимо, тоже поймет по узлу и веревке,
По глазам, от воды сумасшедшим, что ты ненадолго
Она тоже боится открытых нечиненых окон
Она так хороша, так свежа… мне пред нею неловко
Значит – нужно занять себя, боже мой, чтеньем, вязаньем
Сартром, Бахом, Камю, Достоевским, да мало ли кроме…
Мысли умерших так отвлекают от тихого дома
От пропавших живых, от скамеек туманных вокзалов
Они знают, что суть одиночества – дань постоянству
Что вокзал иль причал роскошь эту себе не позволят –
Поменять свои взгляды на жизнь, реку, улицу, город...
И сказать "навсегда, навсегда!" - будь то страсть или старость.
***
Я мысленно объясняюсь тебе в любви.
Ты мысленно умоляешь меня молчать
А завтра с протянутой выйдешь к врагам, к врачам,
К богам, проповедовать веру в «себе не ври»,
В возможность слова и в «cogito ergo sum»
Я мысленно двигаю стрелку часов вперед
К моменту когда поймешь, прошагнув порог,
Что чувствуют бывшие люди, идя из тюрьм
Ты мысленно двигаешь пешку назад, домой,
Чтоб было что вспомнить и что рассказать своим
И тихо треща камином дом снимет фильм
Шедевр немого о жизни и проч. кино.