Зеленое яблоко

Александра Ларс
Зеленое яблоко.
Желтая слива.
И ногтем на скатерти –
Неизгладимый…
Дом.
А ты подошел и сказал: «Красиво.
Вот дым из трубы.
Мы с тобой там живем»
Не помнишь?! Мне – пять.
А тебе девятнадцать.
На даче у тети. Июль. Мошкара.
Капризная девочка. Тонкие пальцы
Зеленые тени. Обиды. Жара.
Забытое яблоко. Старая скатерть
Крахмально под ногтем скрипит
 Мошкара… Рисую…
Не стоит сейчас повторяться.
Ведь дом наш не обжит.
Труба не дымит.