Вдруг из маминой, из спальни,
Спотыкаясь, словно пьян,
Неразобранный и пыльный,
Вышел летний чемодан.
Мама крышку поднимает,
Пальцем вжав замка деталь,
А оттуда выползает
Очень тихая печаль.
По жилищным атрибутам
Растекается она,
И незримая как будто,
Но, однако ж, всем видна.
Из утробы чемоданной
Извлекает мама фото
Двух людей, сидящих парой:
Слева – мама, справа – кто-то.
-Мой до дыр? – она спросила.
Но печаль её молчала.
А потом заговорила:
-Твой до дыр? Я не сказала б.
Мама молча прикоснулась
К уголкам своих одежд –
В них по-прежнему хранилась
Суть несбывшихся надежд.
И вернулась к чувству долга:
Дети, комната, диван.
-Руки мыть! – сказала громко
И закрыла чемодан.