Он помнил, когда у него это получилось в последний раз. Но с тех пор каждая его попытка оканчивалась неудачей. И это огорчало и больно ранило его самолюбие. Ведь раньше он был лучший. Для других это было всего лишь игрой, но для него нечто большее и значимое. Возможно потому, что он все-таки был старше своих соперников, а может и чуточку умнее. Иногда ему казалось, что чувства его сильнее и мир казался для него ярче, он слышал музыку в пролетающем ветерке, слышал, как перешептываются звезды, ёжась в морозном небе. Душа его часто наполнялась восторгом, хотя он не мог понять отчего. Игра была его жизнью. Она проходила один раз в год и делилась на несколько этапов. Сначала, когда ласковые лучи солнца, наконец, согревали все вокруг, они быстро обзаводились густыми шевелюрами, где потом растили свои плоды. Это было самое главное в их жизни, но не у него. Игра заканчивалась сбрасыванием спелых плодов на землю. Побеждал тот, у кого их было больше. Для того чтобы все получилось, надо было иметь очень сильное желание творить. Но ему этого было мало. Каждый раз он до боли терзал свое воображение, долго готовился, представляя то, как должны лечь плоды. Каждый год это был новый рисунок. Правда, не всегда все получалось, как он задумывал, но каждый раз, как ему казалось, выходит все лучше и лучше. Нужно только сосредоточиться. Он был счастлив, не смотря на то, что его трудов никто никогда не замечал.
Но вот, что-то произошло. Суета. Внизу что-то изменилось. И он никак не мог преодолеть это «что-то». Рисунок не выкладывался по ранее задуманному плану. Его подготовка была все более основательной. Иногда он пропускал и год и два, надеясь, все исправить. Однако результат был одинаков, плоды, долетая до земли, вдруг рассыпались в разные стороны и вскоре гибли. И от этого он приходил в отчаяние. Новое чувство сначала удивило, подобного с ним никогда не было, но потом завладело полностью его сердцем. Безразличие накатывало каждый раз, когда удача отворачивалась от него. Он стал замечать, что стал повторяться в своих задумках, а плоды становились все более хилыми, и тогда эта игра потеряла для него всякий смысл. И вот снова, когда солнце согрело его крону, он не выпустил листья, вытянув к небу еще мощные, но сохнущие ветви, тихо, тихо засыпал. Теперь его мысли были далеко, там, где сверкал ослепительный диск солнца, призывая и маня к себе. Как же он раньше не замечал его. Все его земные достижения, накопленные с таким трудом, стали вдруг такими бесцветными и ненужными. Игра. А разве она была? Да? Нет?!
Это было последнее, что звучало в его засыпающем земном сознании. Он был в пути…
-Мама, а почему на дереве нет листочков? - спросила девочка, показав на огромный развесистый дуб, стоящий посреди тротуара, закатанный в серый, непроницаемый асфальт.
-Мам! а мам!
Начинался новый день, и люди спешили по своим делам, совсем не замечая ни умирающего дуба, ни неба. Они разучились смотреть вверх, ведь у них были свои дела.