В сентябре на даче неуютно -
мокрый сад, ночные холода.
Сквозь ночные тучи смотрит мутно
поздняя заезжая звезда.
Дождь стучит по крыше смс-ки
вместо разговоров тет-а-тет,
и черты любимого - нерезки,
прошлого и будущего - нет.
Ищет дочь вчерашнюю игрушку,
старый дом молчит, не отдаёт.
Я целую тёплую макушку
и шепчу о том, что всё пройдёт.
Я цепляюсь за слова и лица.
Может быть, и серый цвет не зря.
Мне сказали, что должно случиться
будущее - после сентября.