Коробка

Сергей Замятин
Проведу по седым волосам.
С замираньем коробку открою.
Раньше думал, что выброшу хлам,-
А теперь, - это дорого стоит!

Что скопилось за годы житья.
И счастливых тогда, лихолетий,-
Что в коробочку складывал я
И чем брезгуют внуки и дети.

Вот билетик, московский, в метро,
И погоны, "капраза" на китель...
Боже! Как это было давно!
Лучше вслух мне не говорите!

Временное смещенье эпох,
Черных дыр и земных откровений.
Если б кто-нибудь как-нибудь смог
Прикоснуться к исчезнувшей тени!

Старый ключик сжимаю в руке,
Вижу: мама шьет гладью на пяльцах,
Мы рыбачим с отцом на реке,
Скользкий угорь уходит сквозь пальцы...