Следует рассказать, каким образом ребенку, этому маленькому плачущему
субъекту, впервые открылось значение музыки. Это произошло не в концертном
зале (ведь для детей его возраста вход туда запрещен), а в его маленькой
комнате, когда из черного диска, на котором блестели отблески иных миров,
он извлек чудесные звуки, наполнившие его покоем. Он понял (с глубочайшим
удивлением), что может перестать плакать. Он понял, что может находиться
в согласии с самим собой. Он научился открывать дверь в иные миры. Однажды,
когда родители по недоразумению лишили его возможности подходить к этой
двери, он заболел и едва не умер.
Ребенок, научившийся открывать дверь в потустороннее, хотел бы навсегда
оставить ее открытой. Но в этом ему препятствуют физиологические функции
его тела. Дверь периодически закрывается. И тогда он пытается прибегнуть
к помощи инструментов, чтобы снова ее открыть. Чаще всего он использует
флейту, скрипку и фортепьяно, эти орудия взлома, которые продаются всем
желающим без ограничения пола и возраста. Он может выбрать для начала
флейту. Но позднее он неизбежно придет к мысли, что наилучшей отмычкой
является фортепьяно. И в те дни, когда его интуиция откажется служить
ему, он будет отращивать себе искусственное крыло в виде крышки рояля.
И он употребит все усилия, чтобы достичь в этом занятии совершенства.
Но ему будет мешать память о тех мгновениях, когда он переносился в мир
духов естественно, без всяких усилий. Как только эта память просыпается,
обе крышки рояля с грохотом опускаются, и его отсеченные пальцы остаются
лежать на клавиатуре. Пользоваться отмычками умеет лишь тот, в ком совершенно
угасла первоначальная интуиция. Такой ребенок умеет обращаться с крышками
и клавиатурой, не причиняя себе вреда. А тот, кто сохранил в себе большую
часть этой интуиции, будет отброшен к самому себе, словно волна, ударившаяся
о камень.