Когда-то я жил в Сенегале, преподавал в Дакарском университете и каждое утро, выходя из своего дома, проходил мимо нищего старика, сидящего на углу нашей улицы и плетущего верёвку;
здорововодся с ним по-приятельски; бросал в нищенскую баночку несколько монеток; садился в автомобиль и уезжал на работу.
Вечером, возвращаясь домой, я опять проходил мимо нищего старика, который уже расплетал, сплетённую утром верёвку.
Однажды любопытство заставило меня спросить старика:
- Абу!.. Почему вы каждое утро сплетаете верёвку, а вечером эту же верёвку старательно расплетаете!..
Абу молчал. Я положил в баночку бумажный франк:
- Видите ли, месьё!.. Улица - мой дом!..Тротуар - моя постель... У нас в Африке - ночи бывают холодные, а дни - очень жаркими. В холоде я сплю плохо на вонючем асфальте. Просыпаюсь - трясусь от холода и голода. Тут ко мне приходит постоянная мысль: повесится вот на этой высокой пальме... И я плету верёвку для избавительной смерти... Здесь я живу уже длинных тридцать лет!.. Под этой пальмой я состарился... Теперь мне уже сорок два!... Пора умирать...
- А почему вы расплетаете эту верёвку вечером?..
- А потому, что добрые люди, как вы, месьё, подают не просто денежку, а надежду на продолжение жизни... Вот вы дали мне целый франк!.. Я буду сытым!.. А сытые не любят умирать и я расплетаю свою смерть каждый божий вечером... Так и живу при деле...
Через месяц я не увидел Абу на его обычном месте.
За долгие годы круглосуточного сидения на углу Океанского бульвара и Цветочной улицы, нищий старик воспринимался жителями и туристами как вечную достопримечательностью Дакара.
Особенно ему любили подавать заезжие парижане. Без старика Бульвар выглядел пустынным.
Подошёл к знакомому полицейскому:
- Что случилось?.. Куда пропал нищий, живужий на углу этого дома, утром сплетающий, а вечером расплетающий одну ту же верёвку?..
- Он умер, месьё!.. Абу умер...
- Какая жалость!..Каким образом?.. Его все знали и любили...
- Да, да!.. Он был и моим другом... Мальчишки украли его любимую верёвку и Абу умер от тоски. Это была его единственная работа - его единственная неповторимая любовь.