...Я вижу только белую пухлую руку. Только рука и голос.
- Ну, что тебе? быстрей, не видишь очередь?!
Голос очереди как обычно искал крайнего и выдавал страх. Свой, мой… В ладошке советской закваски появился маленький кирпичик...
Я могу не идти в магазин.
Вы видите эту комнату? Эти мягкие игрушки, мягкие ковровые стены и это мягкое-мягкое розовое небо? По-чему же она стучит?
- Алло, ну, что тебе? быстрей…
Твой телефонный голос мог бы принадлежать какому-нибудь мальчику. Глухому и удобному. Себе, мне…
Я вижу только твои руки. Длинные, сумеречные тени. Указательный палец чуть-чуть длиннее безымянного, большой - рассечен серебром. Камин аут. Когда мы встретились в конце зимы, возле «Купидона», ты тоже видела эту единственную серебряную дорожку?
- Быстрей...
Быстрей, быстрей... Я слышу твои пальцы. Я иду по узкой зеленой тропе. На самом краешке травинки греется муравей. Наверняка он продержится там еще два, или даже три, солнечных дня.