В полусумраке сна,
или просто чего-то похожего
на предутренний транс,
я увижу ее и подумаю:
ВОТ КАКАЯ ОНА...
И ответом мне будет подкожное
позволенье на вход
в эту комнату, страстно-угрюмую.
Я читала о ней
в описаниях у Достоевского,
где расставлены точки,
да так неумышленно-снайперски,
- опрокинутый блеск! -
что Дюма, со своими подвесками -
просто шут площадной,
получившиий венец за старательность.
Мое детство, до дыр
зачитавшее все эти лестницы,
эти двери... дворы... эти звуки шагов... проглотившее
на едином дыханьи...
когда полагалось повеситься...
- Здрасьте, Федор Михалыч...
я Ваша... навеки... Отличница.
...И когда зазвенит,
что хоть уши заткни, бестолковое
мое "здесь и сейчас",
и все радости станут вчерашними -
между сном и судьбой,
будет мерзнуть душа в этой комнате...
А наутро дадут
свет внутри и тепло... настоящие.