Говорили о делах,
думали о Боге.
Разгоняли мрак в углах
свечи-недотроги,
тихо спали вдоль стены,
да на печке дети.
Будто не было войны
утром на рассвете.
Говорили о войне,
думали о жизни.
Всё смотрел в глаза ты мне
молча, с укоризной.
И не ждал хвалы ничьей,
не просил совета.
Если б не было ночей,
не было б рассветов.
Говорили о любви,
думали о смерти.
Целовались до крови
в губы до рассвета.
Под рубаху и в штаны
забралась солома.
Если б не было войны,
не были б знакомы.
Каждый думал о своём,
говорил другое.
Раньше были мы втроём,
а теперь нас двое.
Очень хочется наверх,
да нельзя – там танки.
Молча молится за всех
в гимнастёрке ангел.
6 октября 2006 г.