Тетрадный снег затоптан, обезличен.
Да, каждый лист имел своё лицо,
но я писал тебе на нём письмо,
а ветер жалобно стучал в моё окно,
и вьюга заметала мне крыльцо,
пытаясь объяснить, что все напрасно.
Я позабыл лицо твоё и имя.
Я сохранил тебя монеткой на кукушку,
но соловьи плетут цветную стружку,
а у монетки стёрся год чеканки.
Я сохранил тебя, как номер телефона,
без имени хранил тебя в кармане,
но оказалось, что карманчик рваный